bcjohn's blog
武漢天門尋根之旅
發布於: 2026-03-15 更新於: 2026-03-15 分類於: Life 閱讀次數: 

  以前爺爺就常跟我說想要回去故鄉老家看看,記得他說小時候過著有一餐沒一餐的生活,從小就要在燒餅店之類的地方幫忙賣東西賺錢,每當爺爺說到這件事的時候,我就會建議他可以回去看看,但他總是說回去大陸的話軍人的退休金就會被政府收回去,之後只能都喝西北風了。或許是很久之前的法律規定吧,我想現在這時代不可能只是因為回去大陸旅遊就把退休金沒收,即便如此爺爺年紀也大了,他認為的事情是無法說服他的,而且隨著爺爺失智症後面變的更加嚴重,跟他講過的事情他大概十秒後又會再問一次同樣的問題,這樣的狀況也不可能帶爺爺回去。

  在爺爺去年中風躺在病床時,就有在他旁邊跟他說之後打算代他回老家看看了,爺爺總是說八、九十年過去了,從小照顧他的叔公等這些認識的人八成也都早已不在了,而他父親也在他小的時候就跑得不知所向,即使回去也不可能有認識的人了。

  趁著過年前的空檔,出發的兩週前才突發奇想的去辦台胞證,還好很快的一週後就拿到了,接著上網訂購中國東方航空的機票剛好只剩一個空位,出發!

2/5 抵達武漢天河機場

  已經是晚上十點多了,第一次踏上大陸的土地還真是新鮮,坐地鐵直達到當地最熱鬧的市中心,原來進出地鐵都會用 x 光機掃行李檢查危險物,飄著雨的天氣隨之而來的是路上一堆電動摩托車送外賣按喇叭的聲音,像是饒河夜市般的江漢街,原來這就是武漢。

2/6 武漢特種兵的一天

  先前往山海關路體驗武漢過早,炸物雞冠餃、像油飯的三鮮豆皮,充滿澱粉的早餐。

  接著搭車到湖北省博物館,最有名的越王勾踐劍展館人多到排了一整圈,從沒看過這麼多的人潮,大陸真是誇張,原本以為只要花兩個小時就可以逛完的行程,沒想到博物館比想像中大多了,在湖北出土的文物從夏商周時代一路介紹的清朝,即使走馬看花亂看最終也花了三、四小時,等到都看得差不多都下午三點多了。

  接續前往武漢大學,這裡意外的第一次喝到霸王別姬 - 伯牙絕弦,真的是沒有喝過如此濃醇的茶香,令人驚配不已!在門口找人幫忙拍照後,在校園裡倉促的逛了幾十分鐘就趕快閃人了。

  大概傍晚五點抵達武商夢時代,超大棟的建築物,約莫是兩三個大巨蛋連接在一起的尺寸,走了一整天的行程,傍晚突然才感覺到快餓到缺氧了,還好在地下美食街吃了碗豬腳湯跟冰糖葫蘆才稍微活過來,接著出於冒險的心態,硬是把每一層樓都亂走走遍,原本是想在這邊看有沒有 VR 頭盔,結果找了整棟只有一間在賣 Pico 頭盔,試戴了一下體驗雲霄飛車的遊戲,原來這就是 3D 暈啊,才不到十秒鐘的時間馬上就不想戴了。

  晚上六點多叫車前往今日最期待的故人西辭黃鶴樓,在來之前就知道要先預約買票,但在微信上面購票總是跳出需要中國的手機號才有辦法預約,抱著試試運氣的想法,還是直接先到現場了,幸運的是好像沒有人數管制,門口隨手掃個碼買票就可以進去了,迎面而來的是池塘中的音樂燈光秀,一開始就令人覺得震撼,光這聲燈效果票價就值了,繼續往內走從下往上看到黃鶴樓真是狀觀,拍完幾張照片突然聽到廣播說黃河樓的燈光秀下一場是在八點鐘,傻眼竟然還有一個小時,但來都來了還是必須等的,過了幾分鐘後開放進入黃鶴樓參觀,所有人一窩蜂的擠進去,一路走路梯從一樓塞到四樓,在上面隨手拍了幾張照又從四樓繼續塞回一樓,找了個最佳的觀賞地點,接近零度的晚上在這室外真的是又餓又冷,想吃個東西逛了裡面的兩家店面,發現除了賣文藝紀念品外,吃的東西竟然只有賣冰棒,真不曉得這裡的店家是怎麼想的,但後來的燈光秀真的是大開眼界,竟然可以把各式各樣的意象投影到黃鶴樓上面,揮舞著翅膀的鶴就這樣栩栩如生的遨遊在塔上,整個聲光秀持續了好久可能有十分鐘吧。

  結束後趕快預約滴滴趕在十點星巴克關門前幫林老闆買當地的武漢城市杯,從黃鶴樓到江漢街的計程車是這次旅行最可怕的體驗了,八、九十公里的速度一路狂飆,遇到前面快紅燈停下來的車子司機就一路罵著婊子等髒話,感受到文化的差異,短短二十幾分鐘的路程坐到都頭昏腦脹了,但因此也趕上十點關門前買到了當地限定紀念杯。

2/7 天門尋根之旅

  一早搭地鐵到漢口站準備轉乘高鐵前往天門市,驚嘆大陸的高鐵真的好長一眼望不到盡頭,車上坐我右手邊的大叔主動跟我聊天,聽我的口音他以為我是福建來的,在知道我是台灣來的後,整車的人都很熱絡的跟我聊政治,蔡英文、賴清德、蔣萬安他們竟然都認識 XD 深入聊後原來他們九成都是天門當地人,平日在武漢工作週末要回去陪家人等,四十幾分鐘的車程他們對我這個台灣人很有興趣,下車後還幫忙從高鐵站載我到天門市區,而且竟然還順路請我吃了家當地料理,很特別都是沒吃過的口味。

  在出發前往大陸前,就有先把爺爺寫的舊地址:湖北省天門縣何家埠頭陳家台 問了豆包,他篤定地跟我說這個地址位在現今的堤灣村陳家台,由於我在 Gemini, ChatGPT 問了同樣的問題,都得不到現在地址的線索,而豆包這麼肯定的回覆我,讓我深信不疑的把這次的目標定在了堤灣村陳家台,打算到那邊再問問當地居民是否有謝家村落線索。

  下午正式開啟了天門尋根之旅,原本預約包車的滴滴司機竟然在前五分鐘放鳥我,還好後來叫到的司機願意接受我下午包車的價錢,第一站先前往天門檔案館,可惜的是今天是星期六公家機關根本沒上班大門緊鎖,接著前往豆包指引的堤灣村,在路上聽從司機的建議買了兩包菸,說是當地請問問題都是需要先遞煙拉近關係的,真是神奇,在堤灣村村委會遇到了當地衛生所的老醫師,大概六七十歲了吧,週末都沒有人只找得到他,詢問了當地是否有謝家的村落線索,他一直強調要講出名字他才能幫忙找人,提到我爺爺的名字後他果斷的說沒有這個人,感覺他是搞不清楚狀況,後來再三強調我們是來找八十幾年前的線索,他才說那麼久之前的人怎麼可能找得到… 第一站以完全失敗作收,接著前往鄰近的一個叫陳家台的地方,開車前往的路上已經全部都是農田了,一眼望去除了零星住家跟農田沒有其他的東西,每一條都是狹窄的鄉間小路,在這裡問到姓謝的只有一戶,而且他們去年似乎已經過世,當地目前都是姓陳的住家,再一次 GG… 不服輸的我要求司機再去另一個陳家台,過去的路上比想像中的遠開了四、五十分鐘的路程,司機都說他自己從來沒來過這個鎮,總之最後抵達了,是個更像鄉下的鄉下地方,司機幫忙遞煙上去攀談,這裡住戶講的方言我已經完全聽不懂了,我懷疑司機他自己也聽不太懂,講了半天司機還回過頭來跟我說這幾十年前的人實在不可能找到了,當地似乎也沒姓謝的線索,此時時間也下午四點多,最後只好回市區結束這趟尋根之旅。

2/8 大夾街與長江大橋

  早上昨天在高鐵上認識的朋友,非常熱心的將我從酒店載去高鐵站,一路上才知道他以前似乎是解放軍,後來軍校畢業後對藝術有興趣又輾轉去讀了研究所的樣子,現在是某個政府機關裡的書記?總之好像是個厲害的職位,是個小我兩三歲的小伙子,跟我一樣現在有個剛出生幾個月大的可愛小寶寶,在視訊中還跟他稍微打了招呼,他說他對台灣的政治、環境、文化等等都很有興趣,沒想到是真的,他提到有在看的電視劇竟然是公視前陣子出的很有名 XD 我將昨天失敗的尋根之旅分享給他,他建議我可以將這次回天門的原因稍微統整一下,之後他可以幫忙發在天門當地的電子報,看有沒有人有線索,最後高鐵離開時他還送了我兩桶當地的米粉泡麵讓我帶回去吃真是熱情~

  因為昨晚把 SIM 卡的行動網路全部用完了,現在在外面就跟個廢人一樣,連開支付寶付款都辦不到,趕快在漢口站附近的中國移動 (類似中華電信?) 申請當地的 SIM 卡,現在終於有網路可以用了,不過 Line, FB, PTT 那些全部都被牆內擋掉了,接下來幾天都過著只能逛小紅書的生活

  回到武漢市區飯店稍作休息後,下午就前往爺爺的出生地 - 漢口大夾街走訪,打算把整條街從頭到尾走一遍體會當地的文化風情,卻赫然發現這條街竟然是服飾集散地啊,有一棟百貨公司印象中大概五、六層樓,走進去裡面全部都是小隔間,完全是五分埔的感覺,我猜這附近賣衣服的這種小店家一定有兩、三千家以上。逛著逛著看到路邊有個賣男士的羽絨服店,標籤上的價格換算成台幣記得是四、五千塊吧,想說實在太貴了買不下手,離開前隨口問了老闆這件價錢多少?結果他竟然回說 260 塊?天啊也太便宜了吧,這麼厚的衣服竟然才賣一千多而已嗎,傻眼貓咪,趕快下手買了一件,有了第一家買衣服的經驗,第二家我馬上就學聰明了,看一看馬上問老闆娘衣服的價錢,果然又是出乎意料的便宜,繼續下手買了兩件,最後結帳時不經意的透露出是台灣人的身份,沒想到老闆娘話鋒一轉說我一開始挑的外套質料不好,幫我換一件很類似但摸起來很柔順的,大肆推薦她老公也是穿同一款,直接幫我同樣價錢換到更高級的外套,沒想到台灣人的身份可以賺到這麽多 XD

  走完了整條大夾街,此時也四、五點了,最終拎著三大包衣服準備前往漢陽門花園,爺爺躺在病床上的時候我找了幾首武漢的民謠歌曲播放給他聽,其中一首就是漢陽門花園,那時候還不知道是什麼?原來在武漢真的有這個地方啊。但似乎因為交通管制的關係,下車的地方離目的地很遠,一路走過去穿越了好長的糧道街夜市後才走到漢陽門花園,完全不像是花園的樣子?根本就是一個小廣場,旁邊就是長江大橋,現場還有街頭藝人唱著台灣的流行歌曲,真像淡水的氣氛。長江大橋的夜景真的很美麗,搭著渡輪回到了江漢街附近的碼頭,最後穿越一大片熱鬧的江漢街夜市回到飯店休息

2/9 回程

  早上出飯店竟然下雪了,在飯店附近走走晃晃,再買了一次好喝的霸王茶姬,逛了附近的小百貨公司,下午搭飛機結束這充實緊湊的武漢之旅

3/2 線索

   今天上班突然在微信接到那位在高鐵上認識天門朋友的消息,原來他真的幫我在天門當地發了電子報啦!以下節錄部分文章:

家山半零落——帮忙寻找一位台湾老兵的老家

春节返乡的列车上,我与谢孟哲相遇。他坐在我正后排,一口温软的台腔在嘈杂的车厢里格外显眼,与同座有一搭没一搭地聊着,眉眼间藏着几分茫然的寻觅。我忍不住扭头问他:“你是台湾人吧?” 他骤然怔住,忙追问我如何知晓,周遭旅客也纷纷侧目,打量着这个异乡来的年轻人,又笑着夸我:“小伙子真厉害,没听几句话就辨出来了。” 我笑答,看过几部台剧,记得台湾腔调里独特的味道。

列车缓缓驶入天门站,临下车时,与谢孟哲同排的杨老板说有人接站,可以顺路捎上他和我进城。杨老板做弱电工程,定居武汉,此番也是回天门过年。出站口的风裹着年关的凉意,我问谢孟哲来天门做什么,是否也是回乡探亲。他轻轻摇头,说天门早已没有相熟之人,这次来,只是替爷爷完成一桩未了的遗愿—— 寻根,寻那片爷爷念了一辈子的故土。说着,他拿出手机,翻到一张相片,相片里是张叠得整整齐齐的纸,上面是爷爷写下的一串地址:湖北省天门县何家埠头陈家台。

我们打开高德地图搜索,屏幕上却没有与之匹配的精确位置,七十余年的时光,早已将这个旧地名湮没。杨老板的车到了,原本计划送谢孟哲到陆羽酒店便各自道别,可眼看临近中午,杨老板在车上说:“难得遇着台湾同胞回天门寻根,我做东,一起吃顿便饭,尝尝咱天门的味道。” 并请我帮忙推荐地道餐馆,一来二去,那份对故土的执念,让素昧平生的我们,生出了莫名的亲近。

我推荐了天门佬鳝鱼馆,这座茶圣故里的小城,蒸菜是刻在骨血里的味道,而泡蒸鳝鱼,更是蒸菜里的点睛之笔。我从书包里取出白茶,在餐馆借了茶壶泡上一大罐,茶香混着菜馆里的烟火气,袅袅绕绕。茶圣故里,喝茶品食,也算让这远道而来的游子,浅浅触摸一点天门的烟火与文化。

席间,谢孟哲慢慢说起爷爷的故事。爷爷是上世纪五十年代撤退到台湾的国民党老兵,半生漂泊,余生里最挂怀的,便是大陆的老家。几十年来,归乡的念头在心底翻涌,却终究没能跨过那道海峡,2025 年,爷爷以 99 岁高龄离世,走时也算安详,唯独放不下的,是那片从未再踏足的故土。作为孙子,他此番从台北远赴天门,不过是想替爷爷走一走,看一看,圆老人一场跨越半世纪的乡愁。

原始文章連結

這文筆真是太神了!有一種古文的氣息,不愧是當地的散文作家,而且文章發出的第一天就有許多當地人提供線索了,原來舊址的何家埠頭陳家台是位在現今的楊林辦事處河埠村陳家台,底下留言有許多人表明當地村落都是姓謝的住家,看來就是這了!下次再訪~